來源：食味藝文志

宋太祖趙匡胤開寶八年（975）春末，南京城。 宋軍已圍困城池長達半年，城中糧草告急。雪上加霜的是，從各地趕來勤王的南唐軍隊，在鎮江、江陰、九江、宜春等地節節敗退，失利的戰報像雪片一樣飛到李煜的桌上：國都南京，已成一座事實上的孤城。 時年三十九歲的南唐后主李煜，感受到從未有過的絕望。他寫下了幾句詞：“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。”
旁人不解：這都什么時候了，主上還有心思欣賞櫻桃成熟掉落的景致？ 其實，心思細膩的李煜當然知道亡國的日子已經不遠。詞里暗喻的是《禮記》記載的，周天子以櫻桃祭祀先王陵寢祖廟的故事。 這年秋天，李后主告別祖廟、離開南京。此后，他終生再沒能嘗到春末時節，江南櫻桃酸甜美好的滋味。
原產于中國的水果，每一樣都帶著這片土地的獨特個性：荔枝細膩晶瑩，代表了簪纓貴胄的氣派；楊梅酸甜張揚，凝聚了山川湖海的明秀；柿子甘香澀嘴，象征了一吟一啄的苦樂。 唯有櫻桃，是它們中最特殊、最復雜的一位。“櫻桃落盡春歸去”，短短七個字，在鄉民眼中是甜美滋味的降臨、在處婦眼中是望穿秋水的寄托、在文人眼中是光陰流轉的惆悵、在帝王眼中則是行將就木的帝國。 櫻桃的背后，藏著古典意義里的中國。

No.1 壹 

在中國，櫻桃被馴化的時間很早，東漢的文獻里已經出現關于它的記載。櫻，從木從嬰，準確描述了木本植物上生長出來的，個頭迷你的小果子。 按照生物學分類，櫻桃是薔薇科李亞科植物，與桃樹、李樹、杏樹、梅樹都是近親。事實上，桃子、李子、杏子、梅子和櫻桃，確實在果實外形、果核結構等方面，有著高度相似性。 可以看作是同一種果實的放大縮小多個版本。
櫻桃是它們中個頭最小、質地最細膩，食用最方便的一種。相比啃桃子滿嘴流汁、剝杏子滿手黏糊，吃櫻桃的過程要優雅太多：輕輕捻起一枚，吹彈可破；放進嘴里，齒頰張闔，馬上能迸出甜水來。 若是吃櫻桃的主角是個美人，那么很容易腦補出一幅曼妙的工筆畫。
漢儒啟蒙了中國人溫良恭儉讓的處世觀之后，櫻桃就因天生的矜貴氣質，被全社會奉為上賓。在司馬相如辭藻華麗的《上林賦》里，有一句“梬棗楊梅，櫻桃蒲陶”。這是在當時有限的物產條件下，作者能想象到的最美好的宮廷植物。 但原產長江流域的中國櫻桃有一個致命的缺點：不耐寒。對于以黃河流域為核心的中原政權來說，這是一個悖論，也是一個因稀缺性提高身價的理由。《漢書·孫叔通傳》記載：“古者有春嘗果，方今櫻桃熟，可獻，愿陛下出，因取櫻桃獻宗廟。” 是的，自秦漢以降，漢族皇室一直以櫻桃作為祭祀宗廟的最高級水果。
這種情況，隨著三國兩晉時代的南方大開發而悄悄改變。 “倒流映碧叢，點露擎朱實；花茂蝶爭飛，枝濃鳥相失。已麗金釵瓜，仍美玉盤橘。寧異梅似丸，不羨萍如月；永植萍臺垂，長與云桂匹。”這是南北朝時期，梁簡文帝蕭綱的《朱櫻桃詩》。 “寧異梅似丸，不羨萍如月。”句子耐人尋味，看起來不像是詠贊櫻桃，倒像是炫耀南方物產豐富的優越感，借此挑釁北方政權的軍事威脅。 挑釁的最終結果，以中國南北方的再次統一而結束。而食用櫻桃的門檻，也得以進一步降低。

No.2 貳

盛唐，中華國力空前強大的時代。 經濟基礎決定上層建筑，唐代的社會的飲食水平和餐桌審美，也達到了新的高度。前朝吃不起、吃不到的水果，在種植技術突飛猛進、國家基建快速發展的背景下，成為越來越多人的盤中餐。 楊貴妃的“一騎紅塵妃子笑”，便有賴大一統國家基建設施的完善，和政府花得起錢的闊綽。

但荔枝絕不是唐代最流行的水果。翻遍《全唐詩》，提到荔枝的詩有67首，提到櫻桃的詩卻多達94首——從士大夫階層的喜好程度看，櫻桃完勝。 更有意思的是，漢魏時期只能成為祭品，供給皇室列祖列宗享用的櫻桃，到了唐代已經化身成一種國家榮譽：皇帝以顆粒最大、滋味最鮮甜的櫻桃，賞賜給進士及第的書生、當朝知名的文人。 文人士大夫們為此感恩戴德，爭相在詩文中詠贊櫻桃，借此表達對皇權的忠誠。王維、韓愈等大家名臣，都有這類作品傳世。后來人們形象地把這種風氣稱為“櫻桃制"。事實上，這是南北朝以來科舉逐步取代舉薦、門閥勢力衰落、社會階層通路打開的一個很有意思的縮影。 小小櫻桃，除了滋味，更見證了東亞帝國的一個時代革命。

當時人們對櫻桃的吃法，也在那些詠贊櫻桃的詩中原原本本保留下來：比如用甘蔗汁浸漬的“蔗漿櫻桃”、用酸奶泡食的“酪櫻桃”，加碎冰和麥芽糖混合的“櫻桃酥山”。

這些吃法，即便放到今天，也足以讓櫻桃愛好者們一膏饞吻。
在唐代，還第一次出現了大量詠贊“櫻桃花”的詩歌。比如李白的“別來幾春未還家，玉窗五見櫻桃花”；元稹的“花磚曾立摘花人，窣破羅裙紅似火”；白居易的“曉報櫻桃發，春攜酒客過”…… 飽暖思淫欲，這是實現舌尖櫻桃自由的士大夫們，對櫻桃另一種極致之美的追求。
巧合的是，唐朝也是日本向中國大規模派出遣唐使的時代。沒有吃櫻桃的習慣，卻單方面學習中國上層階級生活方式的日本留學生們，把中國貴族對櫻桃花的欣賞帶回本州。 經過數百年的選育，原本單瓣的櫻桃花，變成了重瓣、復瓣的櫻花。這是花朵雄蕊變成花瓣的結果，是一部分櫻桃花犧牲結果特性，讓花朵更大、更美的適應性選擇。當然，也是日本文化選擇性吸收中國審美的又一個有意思的例子。 某種程度上理解，每年東京淺草、京都嵐山花見之日人山人海的場景，正是大唐文化強勢輸出的后續，和中國人對櫻桃深切熱愛的另一種解讀。而櫻花花海成為西方人眼中東亞地區的代表風光、英語“sakula”對日語“櫻花”的轉譯，更從側面證明了“櫻”在東方文化中的象征性地位。

No.3 叁1861年，根據《天津條約》和相關港口勘定結果，煙臺成了中國北方最早開埠通商的口岸之一。無數來自西方的科技、制度、經濟、商品涌入了這座古老的小漁村，讓煙臺發生了數千年未有的巨大變化。 誰也沒想到，櫻桃在中國的另一個深遠的轉折，由此開啟。

一位來自美國的傳教士倪維斯（J. L. Nevius），把十幾棵他們稱為“車厘子”（cherrys）的樹苗種植于煙臺福山。這位中國通還為他的莊園起了個很好聽的漢語名“廣興果園”。 廣開興業。討彩！

這種車厘子樹的學名叫歐洲甜櫻桃，顧名思義，原產于歐洲，與中國本土櫻桃是遠親。在來到煙臺之前的兩百年，它已經被哥倫布帶到新大陸，并扎根下來。 相比中國櫻桃，歐洲甜櫻桃皮厚、顏色深，所以更容易運輸。而且個頭大、滋味甜。雖然酸甜比例不如中國本土櫻桃平衡，但它還有另一個優勢：耐寒。 中國北方每年冬天會受到西伯利亞高壓冷空氣影響，比全球同緯度地區更冷，所以千百年來，長江流域的中國櫻桃一直無法北上栽種。但歐洲甜櫻桃的引入，徹底改變了這種情況，從此以后，中國北方也能吃到新鮮采摘的、品質不輸于南方櫻桃的優等品。

中國人親切地為這種水果起了個中文名字“大櫻桃”，本質上，它與美洲車厘子同宗同源。 最晚到20世紀八九十年代，大櫻桃已經由煙臺出發，廣泛種植于山東泰安、遼寧大連、河北秦皇島和北京周邊的環渤海地區，由外來戶成了人見人愛的“寶寶”。
除此之外，沿隴海鐵路的中國北方內陸地區河南鄭州、甘肅天水和陜西西安等地，也在90年代后大規模種植大櫻桃。雖然這些地區冬季的極端氣候，會導致大櫻桃死株，但在現代農業的加持下，越來越不成問題。
此外，隴海鐵路沿線的日照時間和溫差，相較于環渤海地區更佳。只要舍得基礎投入，陜西、甘肅、河南的大櫻桃品質，也絕不會輸給聲名遠揚的煙臺福山櫻桃。 主席說了，人定勝天。

No.4 肆
三十年河東、三十年河西。 相比歐洲甜櫻桃在中國北方的聲勢正盛，分布于中國長江流域的本土品種中國櫻桃，在強橫矜貴了千年之后，正越來越無人問津。 皮薄、運輸困難固然是一個原因。果實籽粒小、甜度不高也讓它的市場價值大受影響。古人形容女子“櫻桃小口”，就是描述中國櫻桃籽粒小而飽滿的模樣。而這，也成了它流行不起來的原罪之一。
但資深老饕們卻明白，中國櫻桃有著歐洲甜櫻桃所沒有的甘美：這種由酸、甜、鮮混合構成的多層次味道，是一種更高級的味覺。而且這種味道，會隨采收時間、成熟程度、植株差異和雨水多寡的變化，產生多種多樣的色彩。哪怕是同一片果林里的櫻桃，都會出現杏黃色、淺黃色、淺黃帶紅暈、珍珠白等各種不同顏色，每一種酸甜比都不同。 今天，那些最忠實的櫻桃愛好者，和最有情懷的種植者們，正努力把中國櫻桃千變萬化的味道標準化、序列化。 一個關于櫻桃地理的新時代，正在悄悄醞釀。

-END-
詩人白居易有個毛病——好色。晚年致仕后，在家中豢養了許多美姬取樂。 有一天，一位名叫孟棨的晚輩登門拜訪。白老爺子興致很高，讓寵姬樊素為客人唱歌，寵姬小蠻為客人跳舞。 血氣方剛的孟棨恐怕沒經歷過這樣的陣仗，酒酣耳熱中，寫下了一句贊美兩位佳人的詩：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”
把嘴唇比作櫻桃，小巧可愛、圓潤飽滿；把腰身比作楊柳，芊芊一握，搖曳生姿。只有充滿荷爾蒙的年輕人，才能想到如此香艷、妖冶，而又充滿暗示的比喻；也只有深諳櫻桃滋味的饕客，才能為櫻桃附加上如此浪漫的意向。 從此以后，櫻桃嘴、楊柳腰，成了這個國家最讓人遐想的容顏美學。這證明了櫻桃在漢文化中的抽象身份與崇高地位，更表達了中國人對口腹之欲的無窮向往和不懈追求。